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El autor de este artículo, maestro dé la ironía, r~cuerda la época oscura del
íranquismo. Su deseo es, que el fUturo ofrezca la cara amable de la moneda
",,,,,,
Me despido del siglo XX
sin demasiada nostalgia.
He vivido en su ámbito
toda mi vida, o sea que
pasé días felices, tiempos
buenos y malos y años
nefastos. Recuerdo mi
infancia', como una edad
de asombro, de estupor,
de alumbramiento" de
aprendizajes y' 'alegrias.
Luego, la mal llamada
guerra civil y los años de
postguerra me golpearon
duro, como a muchísima
gent e , pero sobreviví
para contarlo. Fue una
época oscura, llena de
prohibiciones y castigos,
con la que no había más
remedio que enfrentarse
si se tenía un mínimo de
conciencia. Nunca estuve
solo. Tanto en Barcelona,
mi ciudad, como, en
Madrid: lugar donde ter-
miné mis estudios, tuve la
suerte de encontrar bue-
nos amigos. Jaime, Car-
los, Angel, Pepe, Emilio,
Claudio, Paco ... Haber es
conocido y tratado ha
sido uno de los mejores
privilegios que he tenido
en mi vida. Leí mucho,
muchísimo, y he publica-
do' poco, pues he roto
cantidad de escritos' que
no me gustaban. Haytex-
tos de los que hice más de
20 versiones para acabar
'editándolos; yeso creo
que está bien: reescribir,
los propios textos llega a
ser un ejercicio de ápren-'
dizaje apasionante.
La dictadura franquista
duró más de lo que era de
prever: 40 larguísimos
años. Después, una tran-
sición tibia -dicen que
ejemplar, tranquila y sin
traumas- y luego la lle-
gada de una democracia,
esa sí tibia, pero algo es
algo. Fuera de nuestro,




sión de libertades, y todo
eso en el llamado mundo
occidental; porque sería
bueno saber lo que
ocurrió, ocurre y ocurrirá
en los países subdesarro-
lIados, llamados del ter-





están en vias de desarro-
llo.
Me temo que el siglo
XXI será peor. para el pri-
mer, segundo y tercer
mundo. Es decir para'
toda la humanidad. La
riqueza y el poderestarán
en muy pocas y anónimas
manos. Habrá tina media-
na proporción de gente'
que podrá ir tirando; y,
para la inmensa mayoría
de la población, guerras"
de todo tamaño, en todo
lugar y por cualquier cau-
sa. Me 'gustaría pensar de
otra manera, creer que
nuestros sobrevivientes
conocerán un mundo
mejor. Pero por más que
lo intento se me hace
imposible imaginarlo así.
Habrá una t r emen d a
superpoblación mientras
que los recursos se estan-
carán o disminuirán, y
estarán castastrófica-
mente repartidos: mucho
para poquísimos, y casi
na a para el Testo, No
creo que los avances tec-
nológicos; por muy asom-
brosos que están siendo,
y lo serán aún más, pue-
dan servir ni para mejo-
rar a la humanidad entera'
ni para beneficiar el equi-
librio del planeta, nues-
tros . sobrevivientes
incluidos.
La aparición del horno.
sapiens es muy reciente
comparada éon la persis-
tencia de ciertos peces, este punto soy optimista,
reptiles y mamíferos, y pues sé que siempre exis-
una escasísima fracción tirán verdaderos creado-
de .tíempo -cornparada res, aún en las condicio-
con la incalculable edad nes más penosas, 'y que
de la vida" en el planeta habrá gente capaz de'
Tierra. Por el camino' reconocer su .valía. Nun-
,quedaron muchísimas 'ca me ha gustado la cien-
especies y subespecies, cia-ficción, porque no es
que perecieron o se extin- ciencia y no creo que
guieron por diversas cau- 'nunca adivine el porve-
sas, y algo parecido pue- nir. El futuro depende de
de sucederle a la especie muchísimas variables, y'
humana. Total, que desde aúnlas más serias predic-
la protohistoria hasta la ciones no son dogmas,
aparición de cierto tipo tan poco dogmas como lo
de inteligencia llamada . son los dogmas de fe. Me
humana, el mamífero gustaría equivocarme,
lóbrego y desnudo, que es pero cuando escribo esto
el hombre, parece haber veo que soy algo optimis- ,
desarrollado muchísimo ta, aunque no lo parezca,
su íntelígencía.: pero a porque el futuro de la
, costa de perder instintos humanidad puede ser
y sensibilidades muy peor, más corto y más
importantes, como son: el cruel. A nuestros sobrevi-
de la supervivencia, el vientes, a todos, uno a
respeto al medio ambien- uno, les des eo buena
te que le da vida y la soli- ,suerte viviendo, sin
daridad entr.e sus herma- guerras, miedos, enfer-
.nos. Se le ha disparado, medades o injusticias.
en cambio, la agresiví- Cada generación y
dad, el egoísmo, el miedo cada siglo han teriido su
aquí, en la vida, y en eso ' ' cara oprobiosa y su cara
que llaman «el más allá», amable. 'Deseo que el
que ha provocado la apa- siglo XXI ofrezca la cara
rición de' muchos credos amable de la moneda
en nombre de los que se oscilante, y mucho
matan con gran alegría, menos la cruz del opro-
pensando en la recom- bio.
pensa que recibirán des-
pués de muertos.
No sé cómo se desarro-
llarán las letras y las artes








poeta de la generación del
Medio Siglo, es autor de
Palabras para Julia.
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